為地球上生命機器繞緊弦的是光合作用。地球上有一些自由能的來歷火山或溫泉的熱量,地殼中某些元素的放射性,然而這些來歷必竟是稀疏而渙散的。地球上生物的普遍散布是與從地球以外供給的、極為豐富的自由能來歷緊密聯系的,這種自由能就是從太陽輻射到地球上的日光能,植物的光合作用是把日光給生命之鐘繞緊弦的進程。
從植物的光合作用中看到,熱力學一規律在廣泛的范圍內可得到證明,生命活動的能量來自光能。熱力學第二規律認為,這是不行能的。日子的有機體不能違反熵的準則,不行能不支付任何價值地從無序狀況發生有序狀況,其結果只能是熵的添加,除了某些細菌以外,所有生物的生命活動所需的自由能都來自光合作用的反轉。
人們時常談到“有機物質的含能量”,這是一種草率的說法。焚燒能不能在有機物質中利用,而在有機物質+氧的系統中才有用,為了給生命進程提供能量,有機物質和氧(兩者都從光合作用中發生)必須有機會進行逆反應,即光合作用的反轉。這個逆反應就是呼吸作用,這是一個緩慢的、有控制的焚燒,沒有氧氣的生命活動即無氧日子,只存在于某些不需氧、而能從化學反應中取得能量的微生物中。
生物能夠利用從食物(動物)得到的物質,或者它們自己由二氧化碳和水合成的物質(植物)作為呼吸基質,后者稱之為內源呼吸但是有不少植物也可利用外界供給的有機物質(食肉植物甚至能夠消化昆蟲!)這是外源呼吸。動物只可能有外源呼吸。從化學反應總結果看,呼吸作用是光合作用的反轉,這兩個進程不同之處在于,一個物質向高能位轉運,因而需要由外界供給很多的自由能;而另一個是物質由高能位走向低能位,不需要這種供給。